— Мы привыкли рассматривать молекулы органических веществ как неизменные группировки атомов, — заговорил Бутлеров. — Но разве не может быть, чтобы переход из одной изомерной формы в другую для некоторых веществ совершался в обычных условиях или во время реакции?

— Теоретически все возможно, но в действительности это трудно себе представить.

— Наблюдения Лаара ясно говорят в пользу этой точки зрения. Таутомерия характерна для тех веществ, в массе которых одновременно существуют обе изомерные формы. Следует ожидать, что при химических реакциях, в которых участвует только одна изомерная форма, с течением времени будет наблюдаться постепенное превращение одной формы в другую. Мне кажется это очевидным.

Это была гениальная мысль. Великий ученый утверждал необходимость динамического подхода к химическим процессам, то есть необходимость рассматривать их как равновесные [174] .

После детальной разработки структурной теории Бутлеров теперь все чаще уделял внимание общим вопросам химии. Открытие периодического закона часто наводило его на философские размышления относительно атомных весов. Он нередко беседовал по этому поводу с Менделеевым.

— И все-таки, существование дробных атомных весов не находит объяснения, — настаивал Бутлеров.

— Как видите, самые тщательные измерения Стаса подтверждают, что величины атомных весов могут быть не целыми числами, — отвечал Менделеев.

— Но почему не принять гипотезу Праута [175] ? [176]  В таком случае можно ожидать, что атомы хлора, например, образованы из различного числа водородных атомов. Если принять его точку зрения, легко понять, почему атомный вес хлора, например, составляет 35,5. — Потому что существуют атомы хлора с атомным весом 35 и 36.

— Нет, нет! Это невозможно! Прошу вас, Александр Михайлович, оставьте кобальту и никелю возможность сохранить свое собственное имя и образ, как, например, я — Дмитрий Иванович, а вы — Александр Михайлович.

Бутлеров был твердо убежден, что атомы данного элемента могут иметь различный вес. Но это требовало дополнительного изучения и надежных доказательств. Он долго думал, как экспериментальным путем проверить эту очень интересную идею. Он обсуждал со своим ассистентом Б. Ф. Риццей всевозможные варианты, чертил схемы приборов, в лаборатории Академии наук появились оригинальные, до сих пор не виданные аппараты. Рицца просто боготворил Бутлерова, для него учитель был самым великим ученым из существовавших во все времена, все, что говорил Бутлеров, для Риццы было законом.

Исследования, которые они проводили, были первыми в истории химии. Десятки и сотни опытов проведены, но результаты отрицательны. Однако Рицца не отчаивался: если Бутлеров делает так, значит, они идут по правильному пути. Нужно лишь время и терпение.

— Результаты опять отрицательны, — Рицца подал заполненный вычислениями листок.

Бутлеров, надев очки, долго молча рассматривал данные.

— Подумаем еще над одним вариантом, — сказал он и направился в свой кабинет.

На письменном столе лежала еще не законченная статья. Бутлеров открыл один из шкафов, стоящих у стены, вытащил два толстых тома и приготовился писать. Несколько минут он оставался неподвижным, сидел, уставившись куда-то невидящим взором… Потом потер лоб. «Вот и старость приближается. Все чаще хочется просто посидеть, помолчать. Раньше не уставал, а теперь…»

Открылась дверь, и в комнату, как весеннее солнышко, заглянула маленькая белокурая девочка. Сонечка, внучка.

— Дедушка, я хочу посмотреть рыбок.

— Иди сюда, дитя мое. Пойдем, накормим их вместе. — Бутлеров взял девочку за руку и повел к аквариумам с разноцветными рыбками. Бутлеров всегда был и остался страстным любителем природы. Когда работа утомляла его или он не мог найти подходящих слов для наиболее точного выражения мысли, он старался отвлечься — подходил к аквариуму и долго наблюдал за игрой пестрых рыбок.

Годы шли неумолимо. Работа со студентами стала для него слишком тяжела, и Бутлеров решил покинуть университет.

Прощальную лекцию он прочитал 4 апреля 1880 года перед студентами второго курса. Они встретили сообщение об уходе любимого профессора с глубоким огорчением. Ведь ради него студенты приезжали со всех концов России. Нет, Бутлеров не должен уходить!

Студенты организовали комитет, написали петицию и торжественно вручили ее любимому профессору: «Вы покинете университет — аудитория потеряет незаменимого лектора, лаборатория — незаменимого руководителя… Каждый год масса молодежи из самых отдаленных концов России собирается на естественном разряде Петербургского университета, пренебрегая лишениями, условиями столичной жизни, неумолимой для бедных… Всякий добивается чести заниматься под Вашим руководством, сделаться причастником Ваших идей, взглядов. Вас, Александр Михайлович, — незаменимого лектора, незаменимого руководителя… просим мы, студенты, Ваши ученики, не покидайте Университета, не оставляйте нас!» [177]

Ученый совет принял решение просить Бутлерова остаться и избрал его еще на пять лет.

Бутлеров решил ограничить свою деятельность в университете лишь чтением основного курса. И все-таки несколько раз в неделю появлялся в лаборатории и руководил работой. Он был инициатором мероприятий по популяризации знаний о пчеловодстве. Его книга «Пчела, ее жизнь и главные правила толкового пчеловодства» [178] имела огромный успех и сыграла большую роль в развитии этой отрасли хозяйства. Несмотря на возраст, ученый не прекращал и это занятие. С молодым энтузиазмом Бутлеров организовал экспедицию на Кавказ, чтобы заполучить несколько видов кавказских пчел.

…В конце января 1886 года, работая, как всегда, в своем кабинете, он доставал нужные ему книги из шкафа. Спускаясь, со стремянки, которую он подставлял, чтобы достать книги с верхних полок, он оступился и почувствовал острую боль в колене.

— Вот глупая история — Бутлеров опустился на стул, — Наденька!

Вошла встревоженная Надежда Михайловна.

— Что с тобой, Саша?

— Да ничего страшного, кажется, вывихнул ногу, слезая со стремянки. Помоги мне добраться до дивана.

Боль постепенно прошла, но через несколько дней нога начала опухать и снова заболела. Заключение врачей было категоричным.

— Абсцесс. Надо вскрыть и прочистить. И вам необходимо больше лежать, Александр Михайлович.

— Если нужно, полежу, — вздохнул Бутлеров. — Жаль, что не смогу пойти на охоту. Хоть бы к весне поправиться, чтобы поехать на Кавказ. Остались незаконченными опыты с чайными кустами.

— Теперь для вас это невозможно, — сказал врач. Надо беречь ногу от перенапряжения и двигаться как можно меньше.

Операция прошла успешно. Гипсовая повязка была тяжела и неудобна, но боль полностью исчезла. Состояние здоровья улучшилось, и больной начал ходить по комнате, опираясь на костыль. Как обычно, в мае семья собралась переезжать в Бутлеровку. Там с ноги сняли гипс, и Александр Михайлович начал ходить без палочки.

— Только вот здесь, пониже колена, что-то мешает и сковывает движения.

— Будь осторожен, Саша, как можно меньше движений, — не переставала твердить Надежда Михайловна.

Но мог ли он оставаться без дела! Бутлеров обходил хозяйство, наблюдал работу новых сельскохозяйственных машин… Ему казалось, что он уже совершенно здоров, и даже несколько раз ходил на охоту.

Утром 5 августа он встал до рассвета, велел старому слуге Якову привести лучшую собаку и весело отправился в лес. Пели птицы, утро было прекрасное. Бутлеров шагал бодро. Время от времени собака лаяла и бросалась по следу дичи. Как долго они шли, Александр Михайлович не помнил, но вдруг почувствовал, что нога стала свободно сгибаться, тяжесть под коленом исчезла.